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Rixe à Saint-Nicaise 

par Quentin Collette 

En général, il laissait les curieux seuls dans l’ancien sanctuaire, sous prétexte qu’il y avait des 

panneaux explicatifs, mais également qu’il devait préparer la suite du parcours. Ils avaient donc, en 

quelque sorte, quartier libre, et « l’homme-chapeau », comme je l’appelais alors, dans mon français 

hésitant, restait là, le couvre-chef en tête, le regard mélancoliquement tourné en lui-même, parfois, 

un éclair d’inquiétude ou de colère rentré, quand il regardait vers le porche. En tout cas, ni moi ni 

personne, je pense, ne l’avait jamais vu sans son désormais fameux Stetson noir à larges bords, ceint 

d’une cordelette de cuir tressée, façon cow-boy de cabaret (Victor Mature dans My Darling 

Valentine).  

En fait, je savais, moi, ou croyais savoir la cause de cette étonnante pudeur occipitale – le « pourquoi 

du comment », pour parler vrais gens. Le bonhomme avait la moitié de l’oreille gauche manquante 

et, vu la taille fabuleuse de l’autre pavillon, cela déséquilibrait sa face considérablement. Or, voici ci-

après, chères lectrices et chers lecteurs, comment la chose s’était produite, avec, dans le rôle-titre, 

mon propre grand-oncle Wang Lee, dans celui des méchants deux Japonais bien ignobles, et donc 

notre guide-conférencier dans celui du faire-valoir occidental des plus grotesques :  

RIXE À SAINT-NICAISE  

ou  

La Vengeance du boxeur manchot 

1. Un dimanche dans la rue  

« Mesdames et Messieurs, nous voici maintenant sur – ou plutôt devant le parvis de la Mêêrveilleuse 

église Saint-Nicaise… »  

Et de leur raconter par le menu l’histoire de l’antique église de Rouen, dépositaire des reliques de 

saint Nicaise, évêque de Neustrie : sa fondation au VIIe siècle par saint Ouen, sa reconstruction à la 

Renaissance en style gothique flamboyant, ses trésors méconnus, ses heurs et malheurs…  

Un gros type à barbe chenue, déguisé en échevin – pourpoint arlequin à crevés, chausses collantes, 

souliers à la poulaine, avec un bonnet de feutre bleu roy côtelé – rassemblait son petit groupe de 

visiteurs autour de lui, tel un curé ses ouailles. Il leur faisait signe de s’approcher encore, l’air 

bonhomme, tel un maître d’école de la IIIe République, moulinant des bras de sorte que les volants 

vert d’eau cousus à ses manches voletaient en tous sens.  

Ce guide de circonstance – j’ai nommé M. R***, historien patenté de la ville – était adjoint au maire 

chargé des affaires culturelles. Il recyclait là son costume Renaissance, fait à façon par une couturière 

de la rue Saint-Nicolas, en vue du tournage – de la « prise de vues » serait plus juste – de tableaux 

animés de la « Vie à Rouen à l’époque de Jacques Le Lieur », qui devaient figurer dans le prochain 

spectacle du flambant neuf Panorama XXL, unique en France, sur le quai Gaston Boulet, cylindre bleu 

pétant improbable, nouvelle verrue poussée en plein dans l’axe de l’église Sainte-Madeleine.  
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À 9 h 30, c’était la première visite. Il faisait un temps doux, lumineux, dans le quartier Saint-Nicaise. 

Les rues étaient calmes. Seuls de rares passants se dirigeaient vers le Clos Saint-Marc, où régnait déjà 

une belle ambiance de fête paillarde. Le bitume noir bleuté, humide, témoignait d’ondées nocturnes, 

d’où ce fond d’air voilé, comme ouaté, s’exhalant du sol. Le groupe, composé d’une douzaine de 

personnes, s’était dispersé dans la montée de la rue des Requis, chacun à son rythme, au fil des 

conversations. Il s’agissait surtout de personnes âgées. Le « raidillon » leur avait semblé rude, puis à 

mi-chemin, l’on avait bifurqué par la petite rue transversale de l’Aître Saint-Nicaise, pour déboucher, 

à main droite, devant le parvis d’herbes incultes de l’église homonyme. Ce trajet expertement conçu, 

qui donc abordait l’édifice par le bas-côté sud, donnait l’occasion de commenter l’étonnante rupture 

de styles entre la nef art déco en béton armé, annonciatrice des réalisations d’Auguste Perret et 

d’Oscar Niemeyer – due aux architectes Pierre Chirol et Émile Gaillard – et le chœur gothique du 

milieu du XVIe siècle, qu’on avait seuls sauvé des flammes au XXe siècle.  

Il s’agissait de l’avant-dernière étape d’un circuit consacré à « l’architecture religieuse des quartiers 

Est de la ville », historiquement populaires : Saint-Nicaise, Martainville et Champ de Mars, Saint-Paul, 

Jouvenet. Partant de l’église Saint-Vivien, l’on avait visité la chapelle du lycée Corneille, rue Orbe, 

avant de faire une longue étape au couvent des Sœurs de la Visitation Sainte-Marie, dont la boutique 

de produits artisanaux avait vite été bondée. Depuis la veille d’ailleurs, elle ne désemplissait pas, la 

Supérieure avait le sourire – un sourire un peu jaune –, car sa petite communauté de religieuses 

presque toutes octogénaires (sauf quelques Malgaches) avait entièrement à sa charge l’entretien des 

bâtiments du XVIe siècle, classés « Monument Historique ». À cette fin, elles organisaient vers la 

Toussaint une « Vente de Charité », avec de la brocante venant des fidèles et des articles du réseau 

Monastic.  

Il y avait là tout type de personnes, même si la moyenne d’âge avoisinait la soixantaine : des 

enseignants à la retraite (officiellement : « pensionnés de l’Éducation nationale »), deux ou trois 

étudiants en Lettres, un boutiquier dilettante (charcutier à Quincampoix, il avait ressuscité, avec 

moins de bonheur, la tradition du poète-pâtissier Ragueneau du Cyrano de Rostand, ou plus 

prosaïquement des vendeurs de fish & chips anglais, servant ses grasses victuailles dans des 

emballages spécialement imprimés, à grands frais, reprenant des stances du Cid de Corneille).  

Mais soudain, d’un ton grave, dramatique, le guide se mit à déclamer des extraits du Journal de 

Rouen des 10 et 11 mars 1934, qui détaillaient heure par heure la chronologie du sinistre :  

« C’est au milieu de la nuit que l’alarme fut donnée.  

« Il était deux heures environ nous dit un témoin habitant en face de l’église, rue Saint-Nicaise, quand 

j’entendis comme une détonation : je ne dormais pas, aussi je me mis à la fenêtre : une grande 

flamme sortait du clocher. »  

[…]  

« M. le chanoine D***, curé de la paroisse, avait été également réveillé par les premiers crépitements 

du sinistre, mais l’incendie prit en quelques secondes une telle intensité que personne ne put pénétrer 

dans l’église. »  

Etc., etc.  
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L’auditoire s’était réveillé.  

M. R*** avait réussi son effet. Quelqu’un, alors, s’interrogea tout haut sur l’aspect du portail avant 

sa destruction par ce « terrible malheur », survenu dans la nuit du 9 au 10 mars 1934 : d’après M. 

R***, il ressemblait en fait à celui de l’actuelle église Saint-Vivien avec ses trois nefs, dont une 

flanquée d’un cadran, sa tour-lanterne à quatre faces, coiffée d’un clocher de boiseries et d’ardoises 

en éteignoir. Mais la singularité de l’édifice venait du chœur élancé (seule conservée), avec ses 

gargouilles, arcs-boutants et contreforts, dominant de plusieurs mètres les trois nefs des XIIIe-XIVe 

siècles, percées de baies au nord de style flamboyant et au sud de style rayonnant. L’église en outre 

renfermait de nombreux trésors, dont de célèbres orgues datant de 1631, du réputé facteur Crespin-

Carlier.  

En somme, une très belle église, dont le bedeau, dit-on (d’après un récit semi-légendaire, qui circule 

toujours dans le quartier), disparut après l’incendie.  

« Enfin, pas tout à fait, ou pas entièrement, pas plus que l’édifice lui-même… », conclut M. R***, 

sibyllin.  

††† 

Le bedeau, c’était un homme « pas d’ici », taciturne (et pour cause, pensa Cheng somnolent, qui ne 

ratait rien du récit qui se faisait sous sa fenêtre quasiment). Il était sorti d’on ne savait trop où – ou 

plutôt si, commenta le jeune homme pour lui-même : du foyer Saint-Nicaise, en haut de la rue 

Poussin. Le futur bedeau, en effet, débardeur sur le port, venait y déguster quotidiennement la 

fameuse « soupe des indigents », donnée avec le pain de Saint-Antoine.  

Un homme en tout cas, si l’on se fiait à la légende, de « pas très catholique »…  

2. Grand-oncle Lee  

Wang Lee, connu sur l’île de Taïwan sous le sobriquet de Xiao Lao (« Petit dragon »), avait été 

rebaptisé par sa famille de Canton, de façon bien moins flatteuse, « le boxeur manchot ». Il était au 

centre d’un « drame d’amour » peut-être apocryphe : Lee aurait en effet perdu son bras droit à 

l’issue d’un duel avec un sabreur nippon, épris de la même femme que lui1. Combat inégal ! mais ô 

combien héroïque, révélateur, selon lui, de la fourberie nippone.  

D’après une autre version, que j’ai moi-même recueillie de la bouche de l’arrière-petit-fils d’un 

certain Gervais, alors chantre de la paroisse, il avait été amputé dudit membre à l’Hôtel-Dieu de 

Rouen, à la suite d’un accident sur le quai d’Harcourt : une caisse de munitions s’était détachée d’un 

palan, pour une raison inconnue, le renversant et lui broyant un bras. Un malheur n’arrivant jamais 

seul, son épouse (une jeune ouvrière de filature, d’origine cauchoise) était décédée des suites de 

couches, avec l’enfant, quelques semaines plus tard. Lee, en proie à la dépression et à l’alcoolisme, 

avait alors traversé la période la plus noire de sa vie. Il avait quitté son meublé situé rue Percière, 

louant un grabat à la nuit, dans des foyers de travailleurs du quartier Martainville. Il lui arrivait aussi 

dans son désespoir, de fréquenter les « maisons de tolérance » de la rue des Cordeliers. 

                                                           
1
 L’île de Taïwan, alors appelée Formose, à la suite du traité de Shimonoseki de 1879, était alors sous 

administration nippone. 
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Et c’est là justement, alors qu’il était affalé le nez dans le ruisseau, que survint un soir le Père Oddon, 

alors curé de la paroisse Saint-Nicaise, de miséricordieuse mémoire.  

Et Lee avait l’air si piteux, si broyé, que le curé le prit sous son aile – à proprement parler, d’ailleurs, 

car c’était un véritable colosse que cet homme : il aurait quasiment pu loger, sous les pans de sa 

soutane noire, le petit et trapu Wang Lee, soutane qui lui valait souvent, de la part des bézots du 

quartier, des croassements moqueurs :  

« CROÂ CROÂ CROÂ ! »  

Et de joindre le geste à la parole, les mains sous les aisselle, en faisant claquer leurs coudes sur leurs 

flancs.  

Il fallait d’ailleurs toute la bienveillante componction du Père Oddon pour empêcher Wang Lee de les 

chasser à coups de pied au c…  

Reconnaissant, le jeune Wang Lee se convertit au christianisme et se mit à barboter dans le bénitier 

avec tant d’ardeur qu’il devint bientôt plus obtus que les vieilles grenouilles du quartier… 

††† 

Wang Cheng, vingt-six ans, s’étira dans son lit. Le soleil perçait les stores ponceau, tombant sur sa 

peau dorée et sur ses cheveux courts, d’un noir parfait, ce qui lui donnait un petit air de diablotin 

finissant sa grasse matinée, imaginant dans un rictus ses futurs méfaits. Il était onze heures, l’arrière-

saison était particulièrement clémente et la rue, d’habitude calme, surtout un dimanche, résonnait 

de bruits de talons et des piaillements d’enfants ennuyés, dissipés.  

En ce 10 septembre 20**, seconde des désormais européennes « Journées du Patrimoine », quand 

Cheng ouvrit ses volets, le gros M. R*** présentait l’église au deuxième groupe du matin. En effet, le 

bas-côté sud de l’édifice, avec son piètement de moisissures verdâtres, était en surplomb sur la 

façade de sa petite maison, lui cachant le soleil presque toute la journée, sauf entre 10 heures et 

midi, selon la saison.  

Depuis quatre ans, il occupait une maison de briques d’un étage avec une cave dans la petite rue de 

l’Aître Saint-Nicaise. L’ex-buanderie, reconvertie en « salle d’eau » (chaque pièce était en effet 

désignée par une étiquette collée sur la porte, afin qu’il se familiarisât avec la langue de Molière) – la 

salle d’eau, disais-je, était équipée d’une grande bassine en aluminium, achetée trois francs six sous 

au Clos Saint-Marc, mais non reliée au tout-à-l’égout. Au rez-de-chaussée, Cheng avait aussi fait 

poser une cuisine toute équipée. À l’étage, il y avait deux pièces auxquelles il n’avait pas touché (de 

vrais nids de poussière) : dans l’une, l’ancienne chambre à coucher du grand-oncle Wang Lee, dans 

l’autre, une salle de gymnastique.  

En somme, Cheng se sentait chez lui, confortablement installé, même s’il économisait pour de futurs 

travaux, notamment pour être en mesure de recevoir ses amis2. 

††† 

                                                           
2
 Cheng était propriétaire de cette maison aux termes d’un testament olographe de son père, décédé à Taïwan, 

qui lui-même l’avait reçue de son grand-oncle Wang Lee, disparu sans héritier. 
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Après son mariage, en août 1916, Wang Lee avait connu un bonheur parfait, cinq longues et belles 

années, qui se conclurent tragiquement, comme dit plus haut : sa femme mourut d’infection, après 

son accouchement, et l’enfant, grand prématuré, ne vécut pas.  

Or, malgré la lecture assidue de la Bible, Lee restait inconsolable. Son seul refuge était la pratique des 

arts martiaux : il possédait de solides bases en boxe Wu Shu, une variété de kung-fu dont il avait 

suivi, durant son enfance taïwanaise, des entraînements intensifs. Vingt ans plus tard, donc, il s’y 

remit avec acharnement, plusieurs heures par jour, commençant par quelques passes, puis 

développant, faute de maître (shifu), des enchaînements originaux dont il faisait des croquis, sur un 

carnet à spirales. Enchaînements – soit dit en passant – qui relevaient en fait plus de la savate 

française (il avait assisté à des combats sur les quais, organisés par des soldats en permission) que du 

kung-fu proprement dit.  

Son métier de bedeau de la paroisse Saint-Nicaise, obtenu grâce à la généreuse bienveillance du 

desservant, lui laissait suffisamment de loisirs pour s’entraîner, entre les différents offices, messes, 

cérémonies et autres sacrements qu’il était chargé de préparer, en sus du nettoyage des lieux et de 

l’entretien des objets du culte (le « Trésor de l’église »). Il se fabriqua donc des agrès sur mesure, 

dont un « homme de bois » qu’il avait littéralement laqué à force d’y « frotter » ses poings, chevilles 

et avant-bras, qu’il entendait ainsi renforcer.  

Cependant, une chose avait intrigué Cheng, quand il l’avait débarrassé de sa bâche protectrice : des 

caractères chinois, gravés au canif sur le tronc, qui signifiaient « le boxeur manchot ». 

Immédiatement, pour ce fanatique des films de séries B de la Shaw Brothers, cela fit écho à la 

fameuse trilogie des années 1960 avec Wang Yu. Néanmoins, toute comparaison s’arrêtait là, car son 

grand-oncle Wang Lee était mort dans les années 1930…, sans plus de précision.  

3. L’art du thé  

Wang Cheng s’était rendormi, malgré son réveil, à force de se prélasser dans ses draps. Cependant, 

un deuxième groupe le réveilla, vers 11 heures, précédé du même cicérone en habits Renaissance. Sa 

coiffe, inspirée par Jean Clouet, était ornée d’une broche sertie de crocidolite, dite « œil de tigre », 

qui rayonnait de fauves zébrures. Mais soudain retentit une voix de stentor, juste à l’instant où M. 

R***, affable, s’apprêtait à raconter l’origine du nom de la rue des Deux-Anges, toute proche… – une 

voix que Cheng crut reconnaître, à sa grande surprise, et qui finit sa phrase en gueulant :  

« En tant qu’adjoint au maire chargé de la culture – et donc du patrimoine, comment justifiez-vous la 

mise à l’encan de certains édifices religieux – en particulier de cette même église, dont vous faites si 

bien l’éloge, etc., etc. »  

Les touristes, stupéfaits, regardaient l’importun, l’œil rond, mais la longueur de son intervention, leur 

laissa le temps de se ressaisir, et un véritable concert de protestations s’éleva alors, un brouhaha 

immense dans toutes les langues, qui tira définitivement Cheng du lit. Une fois levé, celui-ci jeta un 

œil par la fenêtre, voulant s’assurer de l’identité du bonhomme… quand soudain, un bruit sourd 

retentit… 

Quelque chose avait dû tomber, probablement au sous-sol, à en juger par… « Tiens, tiens…, se dit 

Cheng, bizarre…, il n’y a rien en bas. » – Assertion des plus hasardeuses, en fait, car au sous-sol, 

justement, il n’avait jamais mis les pieds…  
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Cheng, le cœur battant, s’habilla en vitesse, et, sortant de sa chambre, gagna le fond du couloir, muni 

de la clé du sous-sol – une petite clé d’argent toute piquée, qu’il sortit d’un tiroir. Malgré son 

appréhension, il tourna la clé dans la serrure, qui, bizarrement, ne grinça pas : une bouffée d’air frais 

lui monta au visage et, debout sur le seuil, il se mit à sonder le sol, du bout du pied, se décidant enfin 

à descendre l’escalier, mais une marche après l’autre, avec prudence… Alors qu’il était presque en 

bas, dans la pénombre (le soupirail n’apportait qu’une lueur vague), il vit une forme, furtive… qui 

disparut aussitôt, comme absorbée par le mur. Cheng ferma les yeux, craignant – ou peut-être 

espérant – d’avoir surpris une souris – un surmulot, au pire… Alors il remonta vite fait, l’esprit en 

ébullition soudain, et fouillant dans un placard de sa chambre, il en sortit une lampe-torche, ainsi 

qu’un pied-de-biche, par précaution. Et, résolu à explorer les lieux (qui sait ? peut-être y trouverait-il 

des trésors…), il redescendit l’escalier : face à lui, le mur donnait sur la rue, avec le soupirail. Alors il 

pointa son faisceau de lumière sur le mur de gauche, où la forme s’était… éclipsée.  

Il découvrit un portillon de bois percé de trois trous, fermant une espèce de niche en pierre voûtée, 

comme une poterne. Intrigué, Cheng s’approcha, s’apprêtant à pousser le vieux battant… mais à sa 

grande surprise, un verrou le fermait – un verrou qui brillait d’un bel éclat chromé, sous sa lampe, 

luisant de graisse !  

Une boule au ventre, le jeune homme tira le verrou, qui ne couina pas non plus, poussa le portillon et 

tâtonna d’une main à l’intérieur… Rien sur les parois, si ce n’est qu’elles suintaient, tapissées de 

moisissures. Alors il explora le sol, avançant un pied pour atteindre le fond et là… HORREUR !  

Sous sa chaussure, un craquement sinistre… D’instinct, il dirigea sa lampe vers son pied, découvrant 

un petit monceau d’ossements humains – « Humains ? » se dit-il, tentant de se rassurer. Des chats 

n’avaient-ils pu dévorer là leurs petites proies ? Mais deux os assez longs, rattachés par une 

articulation, lui ôtèrent toute hésitation, car ils étaient entourés de… de lambeaux de tissus… 

clairement. Un bouton de manchette scintillait près de la main… Pris d’une curiosité malsaine, 

obnubilé par l’horreur, Cheng se mit à détailler cette main – ce squelette de main, orné d’une bague, 

comme s’il s’agissait d’une feuille séchée, dont il ne restât que les nervures… avec ses ongles jaunis 

et autres phalanges, carpes et métacarpes – une constellation de petits os, si fragiles en fait. En y 

regardant de près, tout en reprenant ses esprits, Cheng put identifier grossièrement un squelette 

humain dans son intégralité, avec les côtes, la colonne vertébrale, les tibias, les pieds… Seuls 

manquaient à son inventaire, compliqué par la posture du squelette (en tailleur, semblait-il), la tête 

d’une part, et le deuxième bras d’autre part, qui s’arrêtait à la clavicule. Et Cheng de repasser dans sa 

tête les listes laborieusement apprises cinq ans plus tôt, quand il avait tenté la fac de Médecine, 

avant de changer de cursus… Mais soudain, son regard se figea, ses yeux s’exorbitèrent : pris 

d’affolement, il remonta les marches quatre à quatre, claquant la porte…  

††† 

Une fois dans son salon, Cheng ouvrit en grand les rideaux, laissant entrer un soleil clair, généreux de 

fin d’été. Immédiatement, il se rasséréna, mais quelque chose titillait son esprit malgré tout… Il 

s’assit alors sur son fauteuil-crapaud (son seul luxe : une antiquité du XVIIIe siècle acquise dans un 

dépôt-vente rue aux Ours, et porte-bonheur au surplus, car le siège n’avait plus que trois pattes !) ; 

rapidement, il sentit peser sur lui une angoisse latente, indécise, car déjà, une vieille histoire hantait 

son esprit – l’une de ces légendes familiales, complaisamment ressassées avec différentes versions, 

non sans mépris d’ailleurs, par ses oncles et tantes de Guang Dong (Canton), cette métropole de la 
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côte sud de la République populaire de Chine, dont on dit que les habitants mangent tout ce qui 

marche, nage ou vole – sauf la vaisselle !  

Mais en l’occurrence, c’est un bras qu’il manquait…  

La légende ? Celle du grand-oncle Lee, le vilain petit canard qui avait émigré en France, en 1916, en 

quête de travail, s’embarquant sur le Queen Mary, un cargo de transport de matériels et de vivres 

britanniques au mouillage à Hong-Kong. Une fois à Rouen, il s’était fait embaucher comme 

débardeur, bien qu’il fût manchot (d’après sa version des faits du moins…), se mariant bientôt avec 

une Française, avant de se convertir au christianisme. Jusque vers 1920, il avait régulièrement 

correspondu avec sa famille, au pays, puis ses lettres, du jour au lendemain, n’avaient plus trouvé de 

destinataires… En effet, il était vu comme un traître, passé à l’ennemi, car ses parents, nationalistes 

exaltés, avaient connu l’humiliation des tutelles occidentale et nippone (le Japon de l’ère Meiji), qui 

avaient fait de leur pays plurimillénaire « l’homme malade de l’Asie ».  

††† 

En début d’après-midi, Cheng se rendit à deux rues de là, chez un ami qui corrigeait les scénarios qu’il 

écrivait à la chaîne pour la télévision hongkongaise (des séries B de kung-fu), afin d’arrondir ses fins 

de mois. Non dépourvu d’ambitions, il s’attelait aussi à un roman français, sous le pseudonyme de 

Henri Leroy – Leroy par référence à son nom (Wang) et Henri parce qu’il aimait la sonorité du mot, 

d’une simplicité toute chinoise. Il devait en effet récupérer un chapitre dudit roman, où il contait les 

amours contrariées d’un Chinois, fils de dignitaires du Parti, et d’une Taïwanaise, fille d’un vendeur 

de bétel. En bref, un Roméo et Juliette à la mode « ethnique ».  

L’ami correcteur passait ses journées à fournir diverses publications papier ou virtuelles en articles 

érudits, sans contrepartie, et tirait, comme disait Cheng, le « dragon par la queue ». Alors celui-ci, 

une fois de plus, après l’avoir payé pour son travail, l’invita à prendre le thé dans son échoppe de la 

place Henri-IV, face à la statue décapée du roi vert-galant travesti en Hercule. Cheng, en effet, une 

fois son BTS « force de vente » en poche, avait ouvert un petit commerce de thé – en toute illégalité 

– dans l’espoir de rester en France. Après avoir vidé une théière de Oolong (du vingt ans d’âge, dans 

de minuscules gobelets en terre cuite vernissée), avec des cacahuètes et des petits bonbons à 

l’ananas, chacun d’eux regagna ses pénates : Cheng voulait passer l’aspirateur (il avait ramené pas 

mal de poussière de la cave), tandis que son honorable ami devait « poster » un billet « de toute 

urgence ».  

4. La Lutte commence  

Deux mois plus tard, le premier mardi des vacances de la Toussaint pour être précis, vers 11 h 30, 

Cheng somnolait dans son fauteuil-crapaud. Il venait de mettre en marche sa machine à riz, il avait 

donc une petite demi-heure devant lui. Il avait voulu retravailler un scénario de film, rejeté l’année 

d’avant par la chaîne hongkongaise TVB, mais ses paupières ne tardèrent pas à s’appesantir… puis à 

se fermer.  

Soudain, en plein rêve, un bruit sourd l’éveilla. Paniqué, il se précipita dans la cuisine, de crainte que 

la machine à riz – en équilibre sur sa table billot – ne fût tombée à terre –, mais non ! En plein 

désarroi, d’un coup, il fut pris d’une angoisse terrible : c’était e-xa-cte-ment le même bruit qu’à la 

cave, début septembre… « Mais il faut crever l’abcès, se dit-il alors, gaillard, et enfin savoir ce qui – 
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ou plutôt qui ! – là en bas, s’amuse à me jouer des tours. » Clé en main, donc, le torse bombé, il 

ouvrit la porte de la cave et descendit l’escalier avec détermination, tournant à gauche, vers la 

poterne… qui était grande ouverte !  

Troublé, Cheng s’agenouilla et s’aperçut alors d’une chose qu’il n’avait pas remarquée, la fois 

d’avant : le mur de briques du fond, tout d’une pièce, pivotait sur un axe central, permettant ainsi 

d’accéder à un tunnel souterrain. Petit et plutôt maigre, Cheng se faufila par là, rampant à plat 

ventre, s’aidant des coudes et des genoux, comme un soldat à l’entraînement. Après quelques 

dizaines de mètres, alors qu’il étouffait, une faible pente s’amorça et de faibles lueurs apparurent, au 

bout. Cheng parvint alors à un second soupirail, au-dessus de sa tête, dont la grille était déjà 

descellée, et c’est à ce moment qu’il entendit des bruits de lutte et des cris rauques…  

Il se trouvait dans l’abside de l’église Saint-Nicaise, caché par un pilier – par bonheur ! – car dans la 

nef se déroulait une scène qu’il n’est pas près d’oublier…  

Mais ce dont il ne s’aperçut pas tout de suite, c’est qu’un gros homme, assez mal en point, gisait à 

deux mètres de lui. Et cet homme, c’était M. R***, dans ses fonctions d’adjoint au maire chargé de la 

culture, venu là négocier la vente de l’antique église rouennaise à deux investisseurs nippons, qui 

projetaient de la transformer en « bar à sushis »… Rien de moins.  

††† 

Petit retour en arrière. Les investisseurs japonais finissaient la visite de l’église, guidés sur un ton 

flagorneur par le digne édile M. R***, quand soudain, du revers d’un pilier, surgit un petit homme au 

teint blafard, drapé dans un mackintosh couleur muraille dix fois trop grand pour lui. L’un des deux 

acolytes, toisant l’homme qui s’était figé à cinq mètres d’eux, prononça dans un français hésitant, 

avec un haut-le-corps de dégoût :  

« Ce… cet homme, là, il est malade !  

Ce qui fit un tel effet à l’apparition qu’elle rougit jusqu’aux oreilles, serrant les poings à s’en faire 

craquer les articulations – toutes fantomatiques qu’elles étaient – comme naguère Bruce Lee face à 

Chuck Norris, dans un vomitoire du Colysée.  

Mais elle bouillait intérieurement, trépignant, sous le regard méprisant des trois hommes, tant et si 

bien qu’à la fin… elle explosa… mais littéralement, cependant qu’un cri étrange, dans un souffle, était 

repris par l’écho :  

« Quququ… quoi ?!! La Chine, homme malade… ?!! »  

Une poussière vaporeuse, qui lévitait sous la forme d’une sphère, lentement convergea vers deux 

points noirs, scintillants, à cinq pieds du sol : en une seconde, cette espèce de rosée lumineuse, 

condensée, se dilata pour reformer un peu plus loin la silhouette de Wang Lee – pardon, de Xiao Lao, 

autrement dit : le boxeur manchot, car c’était lui.  

Mais les Japonais, d’abord stupéfaits, avec une discipline admirable, se mirent spontanément en 

position d’attente (Yoi Dachi), l’œil vif, solidement plantés en terre.  



9 
 

Grand-oncle Lee, de son côté, attendait les pieds écartés, les genoux fléchis : il se déplaçait presque 

imperceptiblement, faisant glisser ses chaussons au sol tout en gardant l’équilibre. Tous ses muscles 

étaient bandés à se rompre, les veines ressortaient sur sa face, il avait les poings collés à ses flancs, 

faisant pivoter le haut de son corps, alternativement, vers les deux hommes d’affaire. Ces derniers, 

les mains en lames de couteaux (Shuto Uke), décrivaient des demi-cercles autour de Lee.  

Mais après quelques instants de ce face-à-face tendu, comme si le sens de la réalité leur fût revenu, 

les Japonais éclatèrent d’un rire saccadé, toutes dents dehors, les yeux au ciel, immédiatement 

imités par le gros M. R***…, qui eût d’ailleurs mieux fait de s’abstenir… En effet, Lee d’un bond fut 

sur lui et d’une main lui attrapa l’oreille gauche, l’arrachant d’un coup sec. Un geyser de sang jaillit 

alors de l’orifice et l’homme alla s’affaisser contre un pilier en poussant des cris rauques. Ensuite, Lee 

écarta les bras, jetant à terre son mackintosh. Il s’était mis en tenue de kung-fu, mais retouchée 

façon clergyman (à la suite d’âpres discussions avec le Père Oddon, qui ne voulait pas trop effrayer 

les fidèles) : des chaussons en corde tressée, un pantalon de soie noire, avec le pli de rigueur, et une 

tunique blanche à col droit, dont une manche – on s’en doute ! – pendait. Sur sa poitrine battait un 

grand crucifix d’ivoire, enfilé à un chapelet, qui apportait un élément discordant à ce vivant portrait 

de sage taoïste – de « Vénérable ». Car si Lee, de prime abord, avait l’air d’un inoffensif vieillard (un 

mètre soixante, quarante kilos tout mouillé !), à demi bossu, last but not least, il était manchot ! Et 

c’est justement cela qui avait tant fait rire les Nippons.  

En effet, pour un adepte des arts martiaux, le bras droit, c’est l’équivalent du pouce de la main droite 

pour un gun man yankee. Sans lui, non seulement vous êtes vulnérable, la cible de vengeances 

d’autant plus terribles que vous étiez naguère redoutable, mais surtout, vous devenez la risée de 

tous : une honte, un bon à rien.  

Wang Lee, rejetant sa tresse argentée sur le dos, d’un revers de main, le visage maculé de sang, à son 

tour éclata d’un grand rire. Tel Bruce Lee, il déchira sa tunique par le milieu, découvrant des biceps et 

des pectoraux gonflés à bloc, puis il se mit en posture, les poings fermés – voyant cela, les Nippons 

rirent encore plus fort et l’un d’eux finit par lancer, en mandarin cette fois :  

« Tu en as donc assez de vivre ?! »  

Ceci dit, il glissa à l’oreille de son comparse :  

« Fais attention, il a l’air d’avoir un bon kung-fu… »  

Ces derniers, adeptes du karaté Shōtōkan-ryū, ignoraient que Wang Lee avait pu longuement étudier 

leur style. Il connaissait par cœur tous leurs Katas, grâce à des monographies consultées à la 

Bibliothèque Municipale (eh oui ! un fantôme peut tout). Et il jubilait, car il était sûr de vaincre : en 

quelques passes, il les mettrait au tapis, contrant ce style de karaté, aussi raide que martial, par la 

fluidité de son propre kung-fu, curieux hybride de Wu Shu, de Taï-Chi et de savate française.  

Les Nippons, en posture d’attaque – Zenkutsu-Dachi –, pour impressionner le vieillard sans doute, 

firent trois enchaînements (Kihon), d’une précision remarquable, sous le regard approbateur de Lee. 

Ils se déplacèrent ensuite de quelques mètres, passant dans la partie moderne de l’église, car les 

vitraux du chœur étaient traversés par des rayons de soleil assez vifs, aveuglants, qui se projetaient 

au sol en ombres colorées.  
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Dans un ricanement, Lee alors lança :  

« Ainsi, c’est donc là toute l’étendue de vos minables capacités ?! Hign hign hign ! »  

Les Japonais furibonds, l’insultèrent copieusement, le traitant de chien galeux, de rat puant, puis, 

d’un coup, comme s’ils se fussent donné le mot, les trois hommes bondirent l’un vers l’autre : à deux 

mètres du sol, jambe tendue, Lee percuta l’un de ses adversaires, chutant assez lourdement, mais ce 

dernier, dévié dans sa trajectoire, alla s’écraser contre un gros pilier.  

L’autre Japonais s’était déjà remis en position et s’avança Gedan Baraï (posture de défense basse), 

avec un cri strident : HEI !  

Il tenta un Mawashi Geri à la tête (Jodan), puis un Yoko Geri, coups de pied que Lee esquiva sans 

problème, se baissant avec agilité vers son entrejambes et l’attrapant par les couilles, ce qui fit 

instantanément glapir sa victime. Alors, avec une force prodigieuse, Lee souleva le Nippon au-dessus 

de sa tête et le balança au sol, comme s’il se fût agi d’un sac de plumes. L’autre crachait du sang, se 

tortillait par terre, se tenait les côtes, ce qui n’empêcha pas Lee, dans un accès de cruauté 

démoniaque, de bondir en l’air – à deux mètres au moins –, avant d’atterrir pieds joints sur le visage 

du pauvre Nippon…, qui n’émit qu’un « ouf ! » de douleur.  

« Hich hich hich !!! Ça, c’est Mille kilos s’écroulent », commenta Lee tout haut, conformément à cette 

manie des Chinois de donner des noms imagés à leurs passes.  

Cependant, par terre, sur les dalles de marbre en damier, de la bouche du Japonais défiguré, du sang 

sourdait en bouillons épais, par flots d’un rouge foncé comme du Ketchup…  

Soudain, des sirènes retentirent, des crachouillis de talkie-walkie. On cherchait à forcer la porte de la 

sacristie : en effet, M. R***, grâce à son iPhone, avait donné l’alerte ! Alors grand-oncle Lee (ou son 

spectre, si l’on préfère), hagard, dans l’affolement, tenta de fuir vers le portail, mais à l’instant même 

où il allait pénétrer dans la partie moderne de l’église, sa silhouette se heurta net à… à rien…, à croire 

qu’une muraille, une plaque de verre invisible s’était dressée devant lui. Repoussé en arrière, il 

bondit de nouveau, lévitant en l’air quelques instants… avant que sa silhouette ne fût aspirée par le 

bas-côté sud, vers le sol… comme aspirée par le soupirail !  

††† 

L’équipage de Police Secours, dépêché par le CIC (17), composé d’un brigadier et deux ADS, après 

être parvenu à enfoncer la porte, découvrit les deux hommes d’affaires nippons gisant à terre, se 

tortillant. M. R***, quant à lui, la chemise en charpie, une main plaquée sur la tempe, bien qu’il 

titubât encore, parvint à leur décrire succinctement l’agression dont ils avaient été victimes. 

D’ailleurs, des dalles de marbre brisées ou fendues témoignaient assez de la violence extrême de 

l’agression. Néanmoins, en dépit de toutes les investigations, on ne retrouva jamais la trace « des 

assaillants ».  

Les Japonais furent ranimés à l’aide d’eau bénite, croupie mais bien froide, avant même l’arrivée du 

SAMU. Et c’est pile le moment que choisit Cheng, l’air de rien (et sans encombre !), pour sortir de sa 

cachette, proposant aux policiers de traduire les propos des deux hommes d’affaires, qui d’ailleurs 

confirmèrent en tous points le récit de M. R*** : trois agresseurs armés les avaient détroussés par 
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surprise… Car la Vérité des faits, pour un sujet du l’Empire du Soleil Levant comme pour un édile 

français, le cédera toujours à l’Honneur sauvé !  

††† 

Ce matin-là, Cheng s’éveilla tôt – pas comme d’habitude, c'est-à-dire en traînant dans son lit –, car la 

sonnette de la porte d’entrée avait retenti. Il n’avait que peu dormi, souffrant d’un affreux mal de 

crâne, mais il faut dire qu’il avait fait un drôle de rêve. Sans doute avait-il trop travaillé, ces derniers 

jours, trop écrit et trop visionné de films de kung-fu – et trop bu de thé aussi ! Mais il avait également 

passé de longues heures à la tour des archives, quartier Grammont, en quête de documents sur la 

main-d’œuvre étrangère pendant la Première Guerre mondiale, consultant les plans du cadastre, les 

archives notariales, les registres d’état civil – autrement dit, toute information utile pour mieux 

décrypter le destin du grand-oncle Wang Lee et faire la part de la vérité et de la légende…  

En bref, il se leva, se passa la main sur la tête (il avait un épi qui rebiquait), puis enfila un jean et 

ouvrit la porte. Deux individus qu’on pourrait qualifier de babas cool se tenaient sur le seuil, tout 

sourire, un stylo Bic à la main ; un troisième personnage, de dos – Cheng reconnut son ami 

correcteur –, attendait en retrait.  

« Bonjour, cher Monsieur Wang. Tout d’abord, je vous prierais de bien vouloir nous excuser pour 

cette intrusion matinale… mais venons-en au fait : nous sommes ici pour recueillir – à votre bon 

cœur ! – des dons au bénéfice du collectif Les Saint-Nicaise qui, comme vous le savez peut-être… 

lutte activement contre le projet du Maire de céder l’église au plus offrant, pour 1 euro 

symbolique ! » 

À cet instant, un bruit étouffé mais distinct, monta du sous-sol.  

« Pardonnez, fit Cheng, c’est à la cave, un chat sans doute… »  

Reculant d’un pas, puis se ravisant, il réfléchit deux secondes… Alors, d’une voix forte, il s’adressa aux 

trois compères, intrigués : il regardait avec attention ses deux mains, en « lames de couteau », qu’il 

faisait lentement mouvoir devant lui :  

« OK, mes frères ! D’accord, je suis prêt… et que la Lutte commence ! ».  

(Valence, 11 novembre 2015) 


